短剧:低劣,揭当下社会之痛点,为富不仁、性格扭曲的短剧,穿越、重生、豪门狗屎剧,能带给老百姓什么精神食粮?(原标题《当镜头对准淋雨一小时的婴儿 短剧流水线上的最后一丝人性没了》) 谢忠设 37文章 0评论 2026-01-1911:23:02記錄中國评论1,572字数 2376阅读7分55秒阅读模式 中国记录通讯社(毕舸)17日,冬夜。某短剧片场,洒水车轰鸣,人工暴雨倾泻而下。一个婴儿被置于镜头中央,浑身湿透,哭得撕心裂肺。 剧组不是没有替代方案,假娃娃道具就在旁边,换上去不过多花几分钟。 但是,他们没换。理由很“专业”:赶进度。剧中饰演婴儿母亲的女演员事后透露,这场戏里婴儿的片酬仅800元。 十天前,国家广电总局刚发了《儿童类微短剧管理提示》,白纸黑字写着:“不得安排儿童出演超出其身心承受能力的戏份。” 十天后,这条红线被一场人造大雨冲得无影无踪。 —— 假孩子是道具,真孩子是条命。 不过,在这个剧组眼里,两者没区别,甚至真孩子更好用——哭声更真实,还省了换道具的麻烦。 一种彻底的“物化”,活生生的人,成了拍摄流程里一个可以牺牲的元件。 这叫什么艺术?这叫高效率的残忍。很多人第一反应,会骂那对父母。 八百块就把孩子送去遭这种罪,心肠是什么做的?骂,当然解气。 但把眼光拉长,扫过历史的尘埃,你会发现,这种选择在穷困面前,常常不是第一次出现。 在中外漫长的发展进程中,贫困家庭将子女视为一种经济资产,迫使其过早参与劳动以补贴家用,是一种屡见不鲜的生存策略。 中国明清至民国时期,贫苦子弟被送入商号作坊做学徒,数年无薪劳动以换取未来生计,其劳动价值被视为家庭重要补贴来源。 我姥爷说过,他12岁就做起了学徒,在远方亲戚的杂货铺干了三年。每天睁开眼就干活,到了深夜倒头就睡,太累了。 费孝通在《江村经济》中爷指出,二十世纪三十年代,乡村儿童七八岁起便开始承担农业辅助劳动。 放眼海外,十九世纪英国工业革命时期,棉纺厂里童工每周工作七十二小时,工资仅为成人三分之一至二分之一,其收入构成工人阶级家庭经济的重要部分。 经济史学家克劳迪娅·戈尔丁的研究更为具体地揭示,十九世纪美国费城的德国与爱尔兰移民家庭中,儿童劳动贡献了家庭收入的百分之三十八至百分之四十六。 直至当代,在孟加拉国等地的贫困家庭中,儿童收入仍被世界银行报告描述为“生存策略的一部分”,虽微薄却关键。 —— 诺贝尔经济学奖得主加里·贝克尔在《家庭论》中,为这种现象提供了深刻的理论注脚。 他指出,在缺乏成熟资本市场与社会保障体系的贫困社会,家庭难以通过储蓄、保险或养老金等金融工具来平滑消费、抵御风险或安度晚年。 于是,生育子女便成为一种“自然的保险机制”。 子女被期待在未来提供劳动支持与经济反馈,扮演着类似“耐用消费品”与“长期投资”的双重角色。 问题是,什么让这份“长期投资”变成了“短线套现”? 是贫穷,那种等不到明天的、火烧眉毛的贫穷。 当下一顿饭都不知道在哪里时,你如何跟一个父亲谈论孩子十年后的教育? 世界银行的报告里对此有一个结论:在低工资地区,母亲照顾孩子失去的收入,很快就能被孩子自己打工挣回来。 看,这就是残酷的生存算术。 谴责这样的父母容易,但谴责穿透不了那堵名为“生计”的厚墙。 —— 贫穷是一味缓慢发作的砒霜,首先侵蚀钱包,最终啃噬灵魂。 当一对年轻父母在生存线上反复挣扎,每一次精打细算的失败,每一回求告无门的窘迫,都在他们心里刻下“无能”的烙印。 这种失败感从经济领域蔓延至对整个自我的否定,他们开始相信自己配不上更好的生活,甚至配不上“父母”这个需要尊严的身份。 当加里·贝克尔笔下的“孩子作为资产”理论照进他们残酷的现实,一种可悲的认知扭曲便产生了:既然自己已毫无价值,那么孩子作为自己唯一的“产出”,其价值也仅剩下被兑现的速度与效率。 历史中童工家庭的“生存算术”在此刻重现,他们不是不爱孩子,而是在贫穷的重压下,爱被异化成了急切地索取回报。 父母看孩子的眼神,渐渐与那个短剧剧组看淋雨婴儿的眼神重合,都带着一种物化的、衡量投入产出的冰冷。 贫穷摧毁的不仅是一代人的生活,更是他们对人性价值最基本的信念。 所以,矛头该对准谁? 是那对或许被生活所困的父母,还是那个只出八百元就能买断一个婴儿痛苦时间、并让几乎所有人对此视而不见的剧组? 我更想痛斥后者。 八百元,不仅是对这场戏的定价,更是对婴儿痛苦时间的估值,是对一个幼小生命尊严的赤裸标价。 而且,还是以一种低到不可思议的标准。 整个事件中,最令人心悸的细节或许是:在那漫长的淋雨过程中,除了那位最终站出来发声的女演员,整个剧组机器似乎都在“正常”运转。 导演、摄像、场务、其他演员……众多成年人构成的庞大系统,面对一个婴孩长达一个小时、撕心裂肺的哭泣,为何能保持近乎一致的沉默与“专业”的专注? 我只能认为,一种系统性的伦理麻木。 当短剧的效率、成本、进度,成为压倒一切的绝对命令,个体的同情心与道德感便被系统性地压制或屏蔽。 每个人都只是庞大生产环节中的一颗螺丝钉,只需完成自己被指定的“任务”,至于任务本身的道德属性,则不在考量范围之内。 利益至上的逻辑穿上“创作”的外衣,便能理所当然地将一切异化为生产要素,包括婴儿的啼哭。 —— 这件事,像一记耳光,打在我们这个社会的脸上。 它逼问我们:到底要筑起多高的堤坝,才能保护好那些最弱小的孩子? 他们弱,因为年幼;他们更弱,因为可能出生在无力保护他们的家庭。 那夜片场的雨,是洒水车喷出的。 但那婴儿冰冷的体验和无助的哭泣,应该落在我们每一个人的良心上。 —— 再说说短剧,这个号称当下最火的风口之一。 短剧市场日益繁荣,流量如潮,日更万条,算法喂给我们廉价的爽感、速食的情感、三秒反转的刺激。 可这光鲜流水线的背后,代价是什么?是一个婴儿在冬夜的人造暴雨中哭到失声,800元买断一个生命最原始的恐惧与无助。 如果不是这位女演员曝光,当我们刷着手机笑出声时,可曾想过,那几秒钟的镜头,浸透了一个孩子无法言说的寒冷? 短剧,不该是人性底线的试验场,更不该以牺牲最弱小者为燃料,来点燃所谓“爆款”。 当娱乐变得如此轻盈,而痛苦却如此沉重,这个行业的繁荣,难道不值得被彻底、痛切地重新审视吗? 本文原标题:《当镜头对准淋雨一小时的婴儿 短剧流水线上的最后一丝人性没了》 中国记录新闻网所发布资讯欢迎转载、引用,务请注明来源。 历史上的今天1 月192025海口西门外天后宫举办扩建竣工祭典仪式2023鹤壁市市场监督管理局宝山分局-开展节前安全生产检查行动2023第十五届中国鹤壁民俗文化节—新闻发布大会2023北京市侨联向广大归侨侨眷、海外侨胞、留学生拜年了!2022为突破云茶产业市场营销瓶颈建言献策——访云南省政协委员焦家良2022“新材料与新能源深度融合高质量发展”研讨会在巴彦淖尔举行2022北京最好的律师事务所有哪些?胜诉率怎么样?2022北京十大律师事务所排名 点赞 登录收藏 https://news.record.hk/movie/2026/01/19/60371.html 复制链接 复制链接
記錄中國 引擎轰鸣响彻山地,体育赋能激活乡村——第二届“山地会英雄·乡村F1(永志达杯)”场地越野户外技能比拼活动在花溪孟关燃情启幕 中国记录通讯社(记者:王玉伦)贵州消息:1月17日,冬日暖阳照耀下的贵阳市花溪区孟关乡,引擎咆哮,人声鼎沸。以“挑战极限、亲近自然、体验文化”为主题的第二届“山地会英雄·乡村F1(永志达杯)”场地越野... 2026-01-189,348评论
記錄中國 水城河畔樱如霞:冬日的春日邀约 中国记录通讯社(记者:王玉伦 黄庆松)贵州消息:这几日的六盘水市,天空仿佛被清水洗过一般,蓝得纯粹而高远。冬日的阳光,敛去了严酷的棱角,变得慷慨而温柔,毫不吝惜地将一层融融的暖意,铺洒在水城河粼粼的波... 2026-01-178,215评论
記錄中國 《中国记录》2025年12月杂志刊登“百年晉裕 汾祖清宗——晉裕·高粱穗商标品牌及晉裕汾酒公司” 「晉裕·高粱穗」品牌肇始距今已有整整106年的歷史,其品牌源於民國八年(1919年)創立的晉裕汾酒公司。晉裕汾酒公司全稱為「晉裕汾酒股份有限公司」,簡稱「晉裕公司」「晉裕公」及「晉裕公記」。其創立的導... 2026-01-1214,737评论
記錄中國 从智库到田埂——邓泗洲多维度赋能产业发展工作实践记录 作者:韶关市人民政府驻广州办事处科长 严世刚 引言 2015年7月,经韶关市人民政府同意,当地正式启动低碳减排与产业升级相关工作,同步共建华南低碳产业发展研究院韶关分院(下称“高质研究院”),由甲方统... 2026-01-0620,030评论
评论