中国记录通讯社（记者：王玉伦）贵州消息:2026年3月26日，黔中大地春意正浓，惠风和畅。花溪青岩古镇的石板路上，青苔染翠，杨柳垂丝。在这座承载着红色记忆的古镇里，一支特殊的队伍悄然出发——他们来自花溪青岩红军长征作战指挥部旧址《毛选》读书会，此行只有一个朴素而庄重的目的：看望一位历经世纪风雨、亲历民族存亡的抗战老兵，95岁高龄的陈友礼老前辈。
车队驶向位于小河社区的退伍老兵陈友礼家中。窗外是层层叠叠的油菜花海，金黄灿烂，一如当年那支远征军队伍奔赴滇西时沿途的春光。只是今时今日，这春光里不再有硝烟，不再有炮火，有的只是和平年代里最寻常却又最珍贵的安宁。
读书会代表们的心中是沉甸甸的敬意。他们携带着慰问品和慰问金，更携带着一份跨越时空的敬仰之情。这位老人，11岁参军，成为中国远征军第5军200师最小的“娃娃兵”，是滇缅抗战7000娃娃兵的典型代表。他参加了惠通桥保卫战、松山战役、龙陵、南天门、黑山等滇西反攻的关键战斗。1944年11月23日，在龙陵战场上，一名美军记者为他拍下了一张经典照片，这张照片后来被收藏于美国国家博物馆，成为中国抗战娃娃兵的标志性影像，让全世界看到了中国人民抗战到底的决心意志。
“陈老前辈，我们来看您了！”读书会代表快步上前，紧紧握住了老人的双手。
老人微微颤颤地站起来，嘴角露出慈祥的笑容：“欢迎，欢迎你们来。”
这是一双经历过无数战斗的手，粗糙、干瘦，却依然有力。就是这双手，在11岁时扛起了沉重的步枪；就是这双手，在13岁时从战场上救下了受伤的连长；就是这双手，在惠通桥上、在松山脚下、在龙陵城外，扣动扳机，向侵略者射出愤怒的子弹。
读书会代表敖卫同志走上前，郑重地向老人敬了一个军礼。敖卫曾是毕节市军分区司令员，作为一名老军人，他对这位老兵怀有格外深厚的感情。他从怀中取出一封信，展开信纸，声音洪亮而饱含深情地宣读起来：
“尊敬的陈友礼抗战老战士、老英雄：我们是花溪青岩红军长征作战指挥部旧址《毛选》读书会的成员。在这个春暖花开、万物复苏的时节，我们怀着无比崇敬与感恩的心情和对您及家人的敬佩来到这里，向您及家人致以最诚挚的问候和最崇高的敬意……”
老人的眼睛微微湿润了。他静静地听着，嘴角微微颤抖。客厅里很安静，只有春风拂过桃树的声音，和敖卫同志那铿锵有力的诵读声。
“……您11岁为了保家卫国求生存，毅然报名参军，成为中国远征军第5军200师最小的‘娃娃兵’，并成为滇缅抗战7000‘娃娃兵’的典型代表。并亲身参与了滇缅公路惠通桥保卫战、松山战役、龙陵、南天门、黑山等滇西反攻关健战斗，13岁时在回龙山战场上开枪救下受伤的连长……”
当敖卫念到这一段时，老人的眼神忽然变得深远，仿佛穿透了时光的帷幕，回到了八十多年前那个硝烟弥漫的战场。他的嘴唇微微翕动，似乎想要说些什么，却什么也没有说出来。那一刻，在场的所有人都屏住了呼吸，他们知道，老人正在回忆那段刻骨铭心的岁月。
1941年，太平洋战争爆发，日军大举进攻东南亚，滇缅公路这条中国抗战的生命线岌岌可危。那一年，陈友礼只有11岁。在云南保山，这个瘦弱的少年穿上了肥大的军装，扛起了比自己还高的步枪，成为了第5军200师的一名“娃娃兵”。
“那时候年纪小，枪都端不稳，但心里只有一个念头——打日本鬼子。”老人终于开口了，声音沙哑却清晰，“我们师是远征军的精锐，戴安澜师长的部队。师长对我们这些小鬼很照顾，但训练一点不含糊。每天天不亮就起来练刺刀、练射击，手上的茧子磨破了又长，长了又磨破。”
老人的讲述像是一把钥匙，打开了历史的闸门。1942年，惠通桥保卫战打响。这是滇缅公路上的一场生死之战，日军企图突破惠通桥，直取昆明。陈友礼所在的部队奉命阻击。“那座桥啊，下面是怒江，水流湍急，掉下去就没命了。日本人的飞机在天上炸，大炮在地上轰，我们的阵地被炸了一遍又一遍。但我们不能退，退一步，昆明就危险了，重庆就危险了。”
那一年，陈友礼12岁。在炮火中，这个孩子学会了什么是“坚守”，什么是“牺牲”。
1944年，滇西反攻拉开序幕。松山、龙陵、南天门、黑山，每一座山头都是用血肉堆砌的丰碑。在松山战役中，远征军付出了惨重的代价，才拿下了这个日军号称“东方马其诺”的坚固堡垒。陈友礼记得，松山的每一寸土地都被炮火翻了一遍又一遍，山坡上到处是战友的遗体。“有的战友才十几岁，比我还小，他们再也没有回来。”
1944年11月23日，龙陵战场上，一名美军记者发现了这个瘦小的中国士兵。他背着行囊，扛着枪，脸上还带着稚气，眼神却坚毅如铁。记者按下了快门，定格了这一历史性的瞬间。这张照片后来被收藏于美国国家博物馆，成为了中国抗战娃娃兵的标志性影像。照片中的那个少年，目光坚定地望向前方，仿佛在告诉世界：即使是最年幼的中国人，也绝不向侵略者低头。
“那张照片啊……”老人微微摇了摇头，“我当时根本不知道有人在拍照。那天我们刚刚打完一场硬仗，部队在休整，我正跟着队伍往前走。后来过了很多年，我才知道有这张照片。2014年，有人拿着照片来找我，我才认出那上面的人是我自己。”
2014年，这张尘封了70年的照片被公之于众，陈友礼作为抗战娃娃兵的典型代表，才被世人发现。那一年，他已经83岁了。
但陈友礼的故事远不止于此。抗日战争胜利后，他又参加了解放战争，见证了新中国的诞生。1950年，朝鲜战争爆发，他再次穿上军装，跨过鸭绿江，在冰天雪地的长津湖畔、在上甘岭的坑道里，与武装到牙齿的敌人浴血奋战。
“抗美援朝的时候，我已经是老兵了，部队里很多新兵都叫我‘老班长’。我跟他们说，别怕，美国佬也是人，我们连日本鬼子都不怕，还怕他们？”老人的语气里透着一股豪迈。
1955年，陈友礼转业了。他脱下军装，回到了贵州老家，成为了一名普通农民。从此，他隐姓埋名，日出而作，日落而息，像千千万万中国农民一样，在黄土地上默默耕耘。他从不主动提及自己的过去，从不炫耀自己的功绩，更不向国家提出任何要求。村里人只知道他当过兵，却不知道他经历过怎样的烽火岁月，不知道他的照片被收藏在美国国家博物馆，不知道他是那7000娃娃兵中最后的见证者之一。
“有什么好说的呢？”老人淡然地说，“那么多战友都牺牲了，我能活下来，已经是最大的幸运。打仗不是为了立功，是为了让后人不再打仗。现在国家强大了，人民过上好日子了，我就高兴了。”
老人的这番话，让在场的每一个人都为之动容。这是一种怎样的境界？这是一个经历了无数生死考验的老兵，在和平年代里最朴素、最深沉的情感表达。他不是没有功绩，而是把功绩深藏心底；他不是没有故事，而是把故事留给了历史。
读书会的代表们围坐在老人身边，听他讲述那些遥远的故事。阳光透过桃树的枝叶洒下来，斑驳地照在老人的脸上，那一刻，他脸上的皱纹仿佛不再是岁月的痕迹，而是一本厚重的史书，每一页都写满了血与火、生与死、忠诚与奉献。
“陈老，您是我们学习的榜样。”敖卫同志深情地说，“您的崇高品质和卓越贡献，我们将永远铭记。今天我们来看望您，不仅是表达我们的敬意，更是要从您身上汲取精神力量。您11岁就扛起枪保家卫国，这种精神，任何时候都不会过时。”
老人摆了摆手：“我算什么榜样？我只是做了每个中国人都应该做的事情。那个时候，国家有难，匹夫有责。不管年纪大小，只要是中国人，就不能看着鬼子欺负我们。”
简单的话语，却道出了那个时代最朴素也最伟大的信念。在国家存亡、民族危难之际，正是千千万万个像陈友礼这样的普通人，挺身而出，用血肉之躯筑起了捍卫国家主权和民族尊严的钢铁长城。他们中有的人永远倒在了战场上，有的人带着满身伤痕回到家乡，无论结局如何，他们都是民族的脊梁，是国家的英雄。
读书会的代表们将慰问品和慰问金送到老人手中。老人接过东西，眼眶再次湿润了。“谢谢你们，谢谢你们还记得我。”他反复说着这句话，声音有些哽咽。
怎么会忘记呢？历史不会忘记，人民不会忘记。那场伟大的抗日战争，是中华民族近代以来抗击外敌入侵第一次取得完全胜利的民族解放战争。在这场战争中，无数中华儿女前赴后继，浴血奋战，用生命和鲜血换来了今天的和平与繁荣。陈友礼老人，以及以他为代表的7000抗战娃娃兵，是这段历史的见证者，是这段历史的主角，他们的名字和事迹，早已镌刻在中华民族的史册上，成为不朽的丰碑。
“敬爱的陈友礼抗战老战士，您的健康和幸福，是我们最大的心愿。”敖卫同志继续念着慰问信，“我们衷心祝愿您身体健康、生活愉快、晚年幸福！愿您在党和政府的关怀下，在社会的关爱中，安享温馨、祥和、幸福的时光。让我们携手共进，铭记历史，传承好伟大的抗战精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗！我们坚信，有您们的精神力量，我们的国家一定会更加繁荣昌盛，我们的民族一定会更加辉煌灿烂！”
现场响起了热烈的掌声。老人站起身来，向在场的每一个人敬了一个军礼。那个军礼，虽然动作有些迟缓，却依然标准、有力。这一刻，时光仿佛倒流，站在大家面前的，不再是95岁的老人，而是那个11岁的少年，那个扛着枪、挺着胸、目光坚定地走向战场的娃娃兵。
春风拂过，桃花纷飞。这满园的春色，这宁静的都市，这和平的年代，不正是当年那个少年在枪林弹雨中为之奋斗的梦想吗？如今，梦想早已实现，而梦想的缔造者，依然用他最朴实的方式，守护着这片他用生命捍卫过的土地。
告别的时候，老人坚持要送到门口。他站在那里，挥着手，目送着读书会代表们离去。车子渐行渐远，后视镜里，老人的身影越来越小，却越来越清晰。那是一个民族的背影，那是一个时代的印记。
回程的路上，大家都沉默着，似乎还在回味刚才那一幕幕感人的场景。车窗外，油菜花依然金黄灿烂，青山依旧巍峨绵延。这和平安宁的盛世，这生机勃勃的春天，正是无数像陈友礼老人一样的英雄，用青春、用热血、用生命换来的。
历史不会忘记，我们不会忘记。
在花溪青岩红军长征作战指挥部旧址，《毛选》读书会的成员们将继续他们的学习和实践。而此行看望陈友礼老人的经历，将成为他们心中最珍贵的精神财富。正如慰问信中所说：“您们的事迹，如同一座座不朽的丰碑，永远矗立在中华民族的史册上，成为激励我们奋发向前的强大精神动力。”
让我们铭记这段历史，传承这份精神，在新时代的长征路上，以英雄为榜样，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗！
这，就是我们对抗战老兵最好的告慰；这，就是我们给历史最好的回答。
中国记录新闻网所发布资讯欢迎转载、引用，务请注明来源。
评论