金沙橙红点亮山野 恒丰果蔬带来丰收喜悦

我们此行的向导，是合作社的创办人之一，朱霞强。他早已在路旁等候。这是个中年模样的汉子，身量不算高大，穿着一件半旧的深色T恤卫衣脸上带着山里人那种被风霜与日光长期浸染出的、朴实的红褐色。他的握手很有力，笑容是腼腆而真诚的，话语不多，只简单寒暄两句，便领着我们向他那一片“江山”走去。

一脚踏入果园，景象便全然不同了。仿佛是闯进了一个被橙红色灯火点亮的静谧殿堂。四百余亩的缓坡，被梳理成一层层柔和的梯地，一株株柑橘树挨挨挤挤地站立着，舒展着墨绿而丰腴的枝叶。最动人的，自然是那满树的果实了。它们并不刻意隐藏，而是大大方方地垂挂下来，像无数盏小小的、浑圆的灯笼，在午后的阳光下，泛着一种由橙黄与绯红交融而成的、温暖而辉煌的光泽。空气中弥漫着一股清冽的、带着丝丝甜意的芬芳，不浓，却无处不在，仿佛这土地、这空气、这流水，都已被这果子陶冶得有了蜜糖的底子。

我们穿行在果树下的小径里，脚下是松软的沙土。朱霞强随手摘下一个“红美人”，递到我们手中。那果子触手微凉，皮薄得似乎能感觉到里面饱含的汁水在微微颤动。剥开它，更有一股浓烈的香气迸发出来，里面的瓤瓣细腻如玉，几乎不见纤维。送一瓣入口，舌尖轻轻一抿，那股清甜爽冽的汁液便瞬间充盈了整个口腔，所谓“风味极佳”，确非虚言。

“这果子，是好。”老朱看着我们陶醉的神情，憨厚地笑了，眼神里有一种看着自家孩子被夸奖的欣慰。也正是在这片令人沉醉的橙红之下，他开始向我们叙述起这条来时路。那话语，是平静的，像在讲一个别人的、年代久远的故事，可我们听着，却仿佛能看见那故事背后的风雨。

九年前，他还是个跑运输的司机。那时的日子，是车轮上的颠簸，是生意不断下滑的焦虑，是望着茫茫前路不知转向何处的迷茫。一次偶然的闲谈，像黑暗中划亮的一根火柴。一位四川的朋友说起老家的柑橘产业，一句话点醒了他：“我们这里和他们那里气候差不多，你们也能试试。”就是这“试试”两个字，在他心里生了根。于是，这个从未种过柑橘的汉子，开始了他孤注一掷的“求学”之路。成都、眉山、重庆……那些遥远的、以柑橘闻名的地方，他一次次地跑去，看别人的园子，问别人的技术，像个最虔诚的学生。论证，规划，然后是说服家人，筹措资金。2015年的秋天，在镇党委和村支两委的支持下，他终于在这片生于斯长于斯的土地上，流转了二百多亩地，种下了第一批希望的树苗。

“头几年，最难。”他望着远处波光粼粼的花滩河，缓缓地说。技术是书本上的，是别人的，落到自己这块具体的土地上，便是数不尽的难题。何时施肥，如何剪枝，怎样防病……每一个环节的失误，都可能让多年的心血付诸东流。他描述着当初如何带着仅有的几个社员，没日没夜地泡在园子里，用手去摸，用眼去瞧，一点点地摸索，一次次地失败，又一次次地重来。那是一条无人引领的荒路，全靠自己用脚步去丈量，用汗水去浇灌。他说得平淡，我却仿佛看见那些个酷暑与寒冬，看见这个倔强的身影在黄土绿树间孤独地忙碌，看见他面对枯苗病树时那紧锁的眉头。这脚下的沙性土，这身旁的花滩河水，这头顶充足的阳光，如今看来是得天独厚的优势，当年，却是一场胜负难料的豪赌。

然而，土地是最不会欺骗人的。你予它以诚心与汗水，它终会报你以芬芳与甘甜。几年过去，小树渐渐长大，开始挂果，继而丰产。他们摸索出的那套“适合本地的管理技术模式”，是交了无数“学费”后才换来的无价之宝。果子因品质优异而声名远播，畅销各地，经济效益也如这渐熟的果实一般，日益可观。荣誉也接踵而至，从县市的“最佳种植养殖基地”，到省级的“示范农业合作社”，再到入选中国小康之星的品牌榜，直至获得粤港澳大湾区“菜篮子”生产基地的认定，以及那份沉甸甸的、代表品质与健康的“绿色食品”证书。每一块牌匾，每一张证书的背后，想必都藏着无数个如同朱霞强在黑夜山坡上独坐的夜晚，藏着无数滴渗入这片土地的汗水。更像是一方沉甸甸的印鉴，为这片果园的品质作了最权威的背书。

正说着话，果园深处传来一阵笑语声。是几位正在劳作的村民。他们见到老朱，都熟络地打着招呼。老朱告诉我们，园子里长年有二十多人做工，忙时一天需要八十多人。每年单是劳务和土地流转费，就要开出四十多万。这笔钱，对于这个宁静的村落意味着什么，是不言而喻的。它意味着老人们不必再守着空巢盼望儿女的汇款，意味着孩子们的新衣与学费有了着落，意味着许多青壮年可以留在这片熟悉的土地上，靠自己的双手创造富足的生活。更可贵的是，这片果园的成功，像一颗火种，点燃了更多人创业的热情。他示范引领的本村青年朱霞兵，也种下了二百多亩的柑橘。一个崭新的、充满生机的产业，正在这片曾经沉寂的山野间，悄然成形。

夕阳开始西斜，给这片橙红的果园又镀上了一层更加浓郁、更加温暖的金色。我们准备告辞。朱霞强将我们送到路边，临别时，他握着我们的手，那先前谈到辉煌与荣誉时都一直保持平静的脸上，却泛起了一丝不易察觉的忧色。

“果子是好的，前景也是有的，”他顿了顿，声音低沉了些，“只是，困难也还很多啊。”

这话语，轻轻落地，却在我心头激起一阵回响。我回头望去，那一片在夕晖中静默燃烧的橙红，此刻在我眼中，不再仅仅是一片成功的果园，一个致富的故事。它更像是一个宣言，由朱霞强这样的新农人，用九年乃至未来的更漫长岁月，写在这片黔北山野上的宣言。它宣告着一种不同于父辈的、与土地相处的新方式，宣告着一种扎根于泥土却又眺望着远方的梦想。

车子发动，缓缓驶离。那片橙红在后视镜里越来越小，终至不见。但我知道，它已点亮在那片山野之间，也点亮在我的心里。那光，是“红美人”的色泽，是朱霞强们眼中不灭的希冀，更是一种坚韧而温暖的生命力量，足以抵御寒潮，迎来一个又一个丰饶的秋天。